【我城】

【我城】
（讀於０９年２月）

讀報章副刊，看到關於這個城市的文章時，間時也有人會提到西西的【我城】。文章本來寫於上世紀七十年代中，就是報章上的連載小說。今天，報紙除了會連載娛樂名人的小說之外，就只有風月版才會看到連載故事。

書是手術前買的，要三個多月才能重拾閱讀。本來對關於城市的任何形式的事物也特別關心，當時借著擁有大量空閒的藉口，終於把它帶回家。它沒有像紀錄片般刻意把當時的一切拍下；但從各主人翁的身邊發生的種種，就能看到當時的我城，也能發覺由那時到現在我城的轉變。例如做鋪設地下電話線的麥快樂。我想，這個年代的麥快樂應該是鋪設光纖線，或者是在路邊推銷寬頻吧。

這一段時間在上普通話課。老師是一位很喜歡聊天的人。她喜歡從閒話家常中，讓我們聽，也引我們說。有一次，她談起初來這城時，難以習慣我城的步伐，每個人也在跑。她認為人應該有機會慢下來，好好享受身邊的一切事物，有時間才有空間去感受。其中一位同學覺得有一刻慢一來是可以，但永遠的慢會阻礙發展。

究竟，甚麼是發展呢？將所有沒有經濟效益的人和事除去，換裝上摩打手腳的人，是否在發展呢？
究竟，將舊的拆去，換上新的豪華的美侖美奐的，是否在發展呢？
究竟，發展商，是否在發展呢？
究竟，究竟

有一天午飯時，同事間談起放一個悠長的假期，我覺得做工一個月，賺夠足夠旅費，可以去一個月旅行，才再工作，周而復始。她認為，你可以去一個月旅行，但你的機會成本是一個月的工資。我也曾經上過經濟學的課，機會成本，就是當你為了做一件事，被放棄了的另一件最想做的事。所以若果除了旅行，我沒有將工資放在心中的第二位，工資就不會是旅行的機會成本。

天啊，機會成本，發展進步觀，就是我城，我城的核心價值。

V城的日與夜

她說：我幫你們翻譯，她說你很靚仔，像明星。

她親切地問：你幾大？．．．原來已經這麼大了。

她建議我：你以後就對其他人說自己是二十歲好了。

她笑著說：還是認老吧。

她會心微笑著：你們不用理她，幾十歲人了，就是喜歡被拍。

她嚷著：看風景的事你不用對她們說，她們不是正常人，只會買，你講給我倆就可以了。

她好奇地問：你有家庭嘛？．．．沒有也有好處，人比較自由呀。

他嘴角泛著微笑：通常就是這樣，帶著孩子，就不能四處走；但是有他們在，又很容易會變得愉快。

他感慨著：就算在路上碰著，就是不會認上，不經不覺已經四十多年了。

他回想著：二十多年後第一次回來，我覺得整條路都縮得很小，原來，路旁的屋長大了。

她說：我只會踩四個輪．．．不能四處去不打緊，我根本不用四處去。

他嘆著：這裹的人來自世界的四個洲。

他們漫不經心的道：離開了，就沒有回來，一轉眼就已經四十年了。

他吟著：這裹就是可以這般，玩得夠癲。

她擔心地說：他這麼大我已經管不了，就看她能不能幫我一把。

他認真地說：這些我們也很好，就是輸給你們香港一點點。

她口是心非地說：我們沒有甚麼種族歧視，只要她對他好，對我們好，就可以。

他邊吃邊說：吃得的時候就要吃，再過數年一切可能已經不同了。

他豪言：他倆是兄弟，我倆也是兄弟。

她問：你是好人，還是壞人？

她問：你下次來是何時？一年後？兩年？還是三年？

旅行的記憶

回家的第二天，午飯後去把旅行的記憶沖晒出來。車在公路上走著，從來未曾想過，那麼遠的距離卻不用半小時就到達了，突然感到很神奇。

由於不能即時取回回憶，反正也閒著，就獨個兒在書店裹遊盪。在一個書架前停留，隨手拿起一本書，看完書背頁的簡介，又走到另一個書架，重複著同一個動作。做到第n次時，突然覺得有點甚麼，走回第一個書架旁，拿起第一本看過的書，就買了。

走出書店，才發現天空正下著雨，雨的量足夠把書本浸沒。想返回裹面喝咖啡消磨一會，原來已滿座了。就在隔鄰的快餐店買了一杯冰淇淋，看那剛抱入懷的書。書是關於旅行，也是經歴，也是一刻，也是感情，也是死亡。

快餐店的另一邊，有一對老夫婦和一位較年輕的婦人剛坐下，由於老人家的耳朵不太靈敏，說的話也就清楚的聽到了。大約是他們的一位親人剛離開，年輕婦人來通知兩位老人家。老人家們關心著離開前的日子是怎麼過，也查問儀式的細節。

聽著的時候，看罷了序，感到這本書真的適合自己，但是就是沒辦法冷靜的看下去，於是起程回家。

雨一直在下，我把書藏在襯衣內，慢步往公車站。低頭走著，看到路面用地磚砌成“JADE STREET”的字樣，但是我知道，這明白就是廣東道。

回到家門前，抬頭看一片灰沉的天，突然，裂縫中透出一束光，直直地打在我身上。

我的父親

＜父親＞

三月某個週六，她去了旅行還沒回家。週末的空氣彌漫著家中每個角落。我於一點多的被窩中爬起身，清洗梳理好後，打開他的房門，他仍舊在睡。我輕輕拍打他的床沿。肚餓吧？去飲茶？我問。唔。他緩慢的起床說著。

我們專注地閱報，邊寫意地咀嚼枱上的點心，不時為對方添茶。飽得七七八八時，我終於將新聞版翻閱了一遍。抬頭看著坐在身邊的他，他仍是在吃。我們一家人都認為他的食量驚人，吃得太過量畢竟對身體不大好吧，尤其是到了這種年紀。但我很少提醒他，一方面，她本來已經喋喋不休地說著相同的話；另一方面，就是在那種年紀，若果還要嚴厲地管飲管吃，還不知如何再能獲得生活的快感。

前兩天突然雷電交加，上面的天氣是否一樣。我忍不住人聲沸騰中的寂靜，隨口找來話題。廠那邊都下滂沱大雨，好彩不用四處走。他順口的答一句。「本來上班時的天色還是好端端的，中午好像在另一個地方似的。」我繼續說。「驚蟄嘛。」我還是不明所以的答：「難怪看見灣仔滿街都是打小人的婦女。」「你知道甚麼是『蟄』嗎？『蟄』就是春天的蟲，驚蟄就是春天打的第一個雷，將冬眠中的蟲吵醒的一天。」他深信我不會知道，也從來沒有給我回答的機會就徑自解釋起來。「那麼為何要打小人？」我沒法連上兩件事。「蟲是不好的東西，就是代表不如意的事，打起跑出來的蟲就好像要趕走小人一樣。」我終於有了些眉目。看一看枱上的東西已被吃光，嚷著要結賬回家。

想著每當他週末回到家裹，「你除了吃飯睡覺就不會做其他事。」她總是說。他通常繼續默默地吃著或是橙或是蘋果或是香蕉的飯後果，有時會一連吃兩個水果，然後就跑到床上倒頭大睡。看著他緩慢走著的身影，我明白了，雖然他的話越來越少，但是，他懂得的，比我們知道他有的，還要更多。

【愛 未來】／【鴛鴦】

【愛　未來】

（讀於０８年１１月／０９年３月）

【鴛鴦】

（讀於０８年１１月）

把兩本書寫在一起，是刻意。同時買下這兩本書，更連續閱讀它們，卻是偶然，而且是連綿不斷的偶然。

就是那四本用來消磨病榻上的時光的其中兩本，是偶然。床頭放著四本書，卻先後選上這兩本連在一起地讀，是偶然。【愛　未來】繼續是陳慧，【鴛鴦】是新的麻手，買的時候以為關於愛情，一心想順手沾來填補缺席的愛情空間，卻看到更多關於生活／生命的種種，是偶然。　【愛　未來】原來是關於基督，【鴛鴦】原來是關於佛道，雖然南轅北轍，卻都是信仰，就是那種抬頭望向天空，然後某些信念就在心中掠過的一刻，是偶然。讀的時候突然發現身邊的人突然有了信仰，是偶然。

關於生命，總比愛情容易觸動自己。經過數月的時間，內容的細節幾乎忘得一乾二淨，索性重讀一遍。就在春天載往工作的巴士上，我讀著【愛　未來】的一篇，眼淚幾乎奪眶而出，短篇叫作“喪禮的故事”，關於父親，也關於做人的目的。“遲到”使我牢牢記住了：萬事都有定期。

【鴛鴦】內的故事，還有點點印象，因為看的時候心裏有些慌亂，關於因果，總會令人心神彷彿。有些句子總是好似“有d野”：

別怕，一億里、一光年；乍相逢，都在瞬間。

總是，追逐那遙遠的沒有；卻看不見，背後的所有。

．．．．．．

最近的一段日子，耳邊總響起一個問題：生命是甚麼呢？

有陣子，我說：慢慢黎，唔駛急。

近來，我是：慢慢急，唔駛黎。

也不知道是進，還是退。

渣打馬打松2009

昨天進行物理治療時，醫護W談起他今年跑渣打馬拉松的經歴。他跑10K，首次參加就能晉身百名之內。「你之前都有玩？今年你有冇跑呀？」他明知故意地問。「下年我一定跑！」我答。

回想對上三年跑半馬，再之前跑了數次10K。上年更創下自己最佳時間。都說了，高峰之後就會回吐（與股市同步呀！）。這次吐得更厲害。

之後，除了物理治療的時間外，就沒有任何運動了。走路的步伐也是緩慢的，才可以減少痛苦。

「五點起跑呀。」醫護W說。「那天五點在做甚麼呢？好像還在跳．．．」我在想。「六點未夠已跑完了。」他繼續說。「應該已經回到床上了吧．．．」我確實對那晚的時空有點混亂。好像是吐，也不知是不是回吐。

已經差不多半年。我一直利用這藉口，逃避了一些事，接近了其他的一些。也沒有甚麼好壞對錯之分，反正我從來沒有為自己所做的任何去後悔，感到可惜卻是無法避免。

我以為，是時候重拾其中的一些，最最起碼領回自己的身體。

「下年我一定會跑！」我可不是鬧著玩的。

汗

原來，很長的一段時間已沒有流汗。

靜靜地，望著汗水由毛孔慢慢滲出，在皮膚表面凝結成水點。最後受不住萬有引力的誘惑，一躍而出。

就是，一滴汗的感覺也是享受的。