我的父親

＜父親＞

三月某個週六，她去了旅行還沒回家。週末的空氣彌漫著家中每個角落。我於一點多的被窩中爬起身，清洗梳理好後，打開他的房門，他仍舊在睡。我輕輕拍打他的床沿。肚餓吧？去飲茶？我問。唔。他緩慢的起床說著。

我們專注地閱報，邊寫意地咀嚼枱上的點心，不時為對方添茶。飽得七七八八時，我終於將新聞版翻閱了一遍。抬頭看著坐在身邊的他，他仍是在吃。我們一家人都認為他的食量驚人，吃得太過量畢竟對身體不大好吧，尤其是到了這種年紀。但我很少提醒他，一方面，她本來已經喋喋不休地說著相同的話；另一方面，就是在那種年紀，若果還要嚴厲地管飲管吃，還不知如何再能獲得生活的快感。

前兩天突然雷電交加，上面的天氣是否一樣。我忍不住人聲沸騰中的寂靜，隨口找來話題。廠那邊都下滂沱大雨，好彩不用四處走。他順口的答一句。「本來上班時的天色還是好端端的，中午好像在另一個地方似的。」我繼續說。「驚蟄嘛。」我還是不明所以的答：「難怪看見灣仔滿街都是打小人的婦女。」「你知道甚麼是『蟄』嗎？『蟄』就是春天的蟲，驚蟄就是春天打的第一個雷，將冬眠中的蟲吵醒的一天。」他深信我不會知道，也從來沒有給我回答的機會就徑自解釋起來。「那麼為何要打小人？」我沒法連上兩件事。「蟲是不好的東西，就是代表不如意的事，打起跑出來的蟲就好像要趕走小人一樣。」我終於有了些眉目。看一看枱上的東西已被吃光，嚷著要結賬回家。

想著每當他週末回到家裹，「你除了吃飯睡覺就不會做其他事。」她總是說。他通常繼續默默地吃著或是橙或是蘋果或是香蕉的飯後果，有時會一連吃兩個水果，然後就跑到床上倒頭大睡。看著他緩慢走著的身影，我明白了，雖然他的話越來越少，但是，他懂得的，比我們知道他有的，還要更多。